东谈主间至味是沧桑

——读王安忆长篇演义《一把刀，千个字》

黄山

王安忆用清代好意思食家、体裁家袁枚创作的春联“月映竹成千个字，霜高梅孕零丁孤身一人花”算作她的长篇演义《一把刀，千个字》的题记，以笔者的交融，她是在“一语三关”。

第一个情理是暗指她的这部长篇演义与好意思食、好意思食家、厨艺关系；第二个情理是暗意芸芸众生中的每一个庸东谈主物齐有各自的个性和红运，而越是艰难困苦的环境越是能滋长格外光异彩的东谈主生；第三个情理是隐喻着一把刀下塑造的千姿百态的适口好菜是用之不竭的，有无数个造型，内涵丰富，捱三顶四。

王安忆把她的这部20万字的长篇演义的题目定为“一把刀，千个字”，在笔者看来，亦然大有深意：“一把刀”本体是指庸东谈主物陈诚个东谈主的东谈主生轨谈，“千个字”本体是指他东谈主生中的喜怒无常、爱恨情仇、人情世故，关涉甚广。

演义分“上部”“下部”“自后”三个部分，诠释了两个不同期空的故事：“上部”从上个世纪中世开动讲起，主要诠释淮扬菜名厨陈诚的成长故事；“下部”从上个世纪三十年代讲起，主要诠释主东谈主公的门第渊源、小时辰蒙眬的顾忌、远处的东北，上海的亭子间……旧地的一切；“自后”讲的其实便是“当下”主东谈主公过甚亲一又的情形——“近况”被王安忆“一笔带过”，干脆利落地为止了整部演义。

王安忆广泛篇幅写的是“东谈主间至味”——适口好菜，清爽出的却是东谈主生的“沧桑”。

从爽直的东北雪乡十室九空到上海，从上海枉悲伤计外侨到大洋此岸纽约法拉盛；从拚命学习技艺的学徒到名扬纽约大齐会崇高社会宴席的大厨；从“一把刀”的贯通腾挪到个东谈主对红运的回击。一个庸东谈主物的半生在四海鼎沸中寻求岁月静好，在身不由主的大环境下又被动为营生来迎去送。

是机缘赶巧，亦然红运安排，共同的逆境却把性掷中的另一半推给了主东谈主公。奇妙的姻缘伴跟着糊口信念对东谈主性的观测。

一面是近百年，包括特殊时间的历史风烟，一面是油盐酱醋烹制的适口好菜被端上施行的餐桌。

王安忆擅长把高大的历史叙事浓缩到一个家庭或几个家庭几代东谈主的人情世故里。时间在变，东谈主的红运也在变。不管是血浓于水的故国度乡的亲东谈主、乡邻，一经大洋此岸一见照旧的新一又友，齐在络绎接续、东谈主间焚烧气中凝华、隐没、生生不休，却死人不成追。

主东谈主公的回沪奔丧之旅，使主东谈主公唏嘘不已：“离开多年，却发现这里的东谈主对他并不生疏，是因为她，还有师师她们家吧。”但是，她亏本了。

在旧地由旧车间旧厂房改动的艺术展室，主东谈主公忽然察觉到了，“这处所他来过，便是爷叔带来耽溺的钢厂……眼泪像决堤的巨流，流泻而下。”

那眼泪，“不晓得蓄了若干时日，又是奈何的身分，滚热的，烧得肉痛。”这是王安忆整部演义的点睛之笔。20万字的长篇演义也在此戛但是止。

关于名厨陈诚来说，泪眼狡赖中，东谈主间至味是沧桑。一把刀，千个字，一个庸东谈主物的东谈主生，是无法用肤浅的言语、一两句话说得清的，就像那“不晓得蓄了若干时日，又是奈何的身分”的眼泪。

王安忆通过庸东谈主物陈诚的家庭变迁史从多个角度和侧面响应百年社会变迁史，解释着一个东谈主、一个家庭乃至一群东谈主的红运在荡漾与机遇并存的特殊岁月中被生活的激流所裹带、所再行塑造的可能。这便是王安忆演义叙事的富贵之处——在书写特殊历史时期时，是从个东谈主、家庭叙事的态度呈现配景的高大，而不是从高大的叙事起程，跟跟蜻蜓点水个东谈主、家庭的红运。这使读者更易“触摸”“试吃”那远处、生疏而又“老练”的时间的背影。

王安忆长篇演义《一把刀，千个字》是一个东谈主、一个家庭的精巧，亦然一个时间、以至多个时间悉数社会、民族、一大群东谈主的秘史。作陪沧桑岁月的，有甜密的童年时光，有创巨痛仍的仓猝“赶路”与“逃离”，有被暖风拂面的静好如初。

而书写这部秘史的，是每一个普平庸通的东谈主。不管是个东谈主的东谈主生轨迹，一经一群东谈主的酸咸苦辣，尝遍东谈主世间味谈的每一个个体生命，一定有“千个字”的故事，说不清，谈不尽……试吃无尽。

（2021年7月13日 《滕州日报》）

作者简介

黄山，鲁迅体裁院第三十届中后生作者高研班学员、中国着名儿童体裁作者、东京海外儿童体裁奖创立东谈主、中国着名旅日作者、学者。中国大陆学术期刊《新疆艺术》原总编、中国新闻奖获取者，多家媒体驻日特约记者金沙巴黎人娱乐城app(中国)官方网站，资深媒体东谈主。现居日本东京。